Ольга Барковская вместе со следователем Карташовой расследует исчезновение юриста Геннадия Синицына. Это дело связано с убийством его жены Натальи. Преступник отправляет брату Геннадия — судье Семену Синицыну — загадочные письма, где вместо слов только совершенные числа. Каждое такое послание — новая улика, которая ведет к разгадке.
Но чем дальше продвигается расследование, тем яснее: похититель не просто скрывается, а ведет свою игру. Он словно намеренно оставляет следы, будто хочет, чтобы его нашли. Ольга чувствует, что за этими числами кроется что-то большее — темные тайны из прошлого Геннадия. Карташова сомневается: почему преступник помогает полиции? Ответ, кажется, знает только Барковская.