Отец с сыном решают уехать на выходные в старую охотничью избушку — подальше от города, поближе к природе. Они надеются, что тишина и общее дело помогут им сблизиться. Однако в первый же вечер среди пыльных полок они находят странный листок с четкими, почти угрожающими указаниями: "Этих правил нельзя нарушать. Никогда".
Сначала мужчины лишь переглянулись, решив, что это чья-то шутка. Но чем дольше они вчитывались в строки, тем сильнее ощущали, что за каждым словом скрывается нечто важное. Почему нельзя зажигать свечи после полуночи? Кто оставил эти предупреждения? И что случится, если их проигнорировать?